母亲离开人世已经二十个年头了，我常在永耒铁路工农车站值班室独坐，一列火车又经过了我们车站，那一声悠长仿佛能穿透时光，唤醒童年红星车站站台上清晰的记忆：又是一个夏季，夏日的热浪总是来得猝不及防，太阳像个不知疲倦的火球，把光和热一股脑泼向大地，脚踩上去都能感觉到隐隐的灼意，空气里浮动着燥热的因子，连风都带着温度，吹过脸颊时像裹着一层热纱。树叶蔫蔫地耷拉着，蝉在枝头声嘶力竭地叫着，仿佛在抱怨这没完没了的高温天，踩在铁路上的枕木里没一会儿，热气传到全身，额头上就沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，黏住了鬓角的头发。

母亲为贴补家用而出去卖雪糕，每次卖完雪糕回家，总喜欢把装钱的布背袋塞给我，叮嘱我数清数目，而那时我却屡屡趁此机会，偷偷藏起一两枚硬币，只为了满足自己一点小小的心思，如今忆起，心被揪得生疼，痛楚如潮水般涌来，竟至潸然泪下。

每到卖冰的季节，天蒙蒙亮，母亲就为出门准备着，她常常拎着一个手工缝制的布背袋，背着保温箱，匆匆踏上开往珠矶滩的绿皮火车，在珠矶滩站下车以后，到白沙冰厂批冰棒雪糕，一路叫卖，大约有十六公里路程，身影单薄地消失在朦胧的晨曦中。傍晚时分，她又会沿着铁路线一路叫卖冰棒回来，偶尔剩下一两只雪糕，也给我们俩姐弟解解馋。她踏着疲惫的步子抵达红星车站，将装钱的布背袋搁在桌上，脸上却漾着浅浅笑意：“快帮妈数数，今天赚了多少钱？”

我每每郑重其事地倒出布袋里哗啦作响的硬币纸币，总有一两枚在我手心发烫，我偷偷藏起的零钱，此刻仿佛变成了滚烫的小炭块。我小心翼翼地数着，心里却暗自计算着那被挪动过的数目。硬币在木桌上叮叮当当滚动，母亲安静地坐在一旁，偶尔才用手揉揉酸胀的腰背，或是轻轻锤几下肩头。有时她忽然伸手，轻轻拂开沾在我额角的发丝，那指节粗大，指甲缝里藏着洗不净的深痕。她的眼神温柔而疲惫，却似穿越了稚嫩心防的明镜，竟照得我心虚得低下头，只觉口袋里那枚硬币灼烧着皮肤。她或许早已知晓我心里的“小算盘”，却从未点破。

在母亲身后，我曾多次看见她汗湿的旧衫紧贴着脊背，汗水浸透的布纹纵横交错，竟如一张被生活重担压弯了的铁路图，刻着多少不为人知的跋涉辛苦。那些硬币上，不知浸染过多少母亲指缝间渗出的汗与辛酸。母亲的手掌常年开裂，血口子横亘在掌心纹路里，像一道道无言的深壑而这双手，却正是为我捧来每一口饭、每一本书的源头，母亲默然承受着辛劳与我的小小“窃取”，她粗糙的手所抚过的，原是我懵懂岁月里最难以偿还的深恩。

我今日在家中，摸出早已备好的锡箔纸钱，其中特意折了小小的五毛钱硬币形状，投进火中，火焰温柔舔舐，晚风拂过，火星与灰烬便如金屑飞舞，升腾而上，仿佛母亲劳累一生之后，终于卸下重担，灵魂正沿着昔日轨道飘向无垠晴空，那轨道，分明是母亲用尽一生为我铺展的无言深情。

母亲啊，您宽厚的心胸如大地般深沉，竟容下了我幼时无知的亏欠，当年那偷偷藏起的几分钱，如今竟化作我心上千钧重的愧疚之石；那被汗水浸透的每一枚硬币，皆如道钉般，深深嵌入我生命的轨道，默默支撑着我在世间继续前行。

      岁月无声碾过，唯有这钱上的印记，竟比铁轨更深地刻入骨中，如今我终于懂得，母亲一生所默默支撑的，何止是小小的家；她以生命为枕木，甘愿承起岁月列车的全部重量，只为托举这个家驶向更远的地方。