很荣幸在五月这个充满生机的时节加入湖南省永耒铁路运输服务有限公司，入职这段时间，感谢领导的悉心指引，也谢谢各位同事热心帮我熟悉工作、解答疑问。

        我在铁路学校上学时，学的是内燃机车构造、制动系统原理、行车规章制度等书本上的专业知识。来公司报到之前，说句心里话，觉得自己肚子里也算装了半瓶子墨水，应该能很快上手。可真到了生产一线，第一次站到机车跟前，我整个人还是愣住了。课本上的图画得再详细，说得再精准，也比不上真家伙立在眼前那么高、那么大。从前是在教室里看图纸、背规章，从没想过有一天自己真要学着开火车。那一刻我才明白，理论归理论，要真刀真枪站到铁轨上，去开动这庞然大物，我其实还是个什么都不会的新兵蛋子。

        “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，书本上的东西，到了现场才知道，光是认得还不够，得摸得着、弄得懂、说得出，心里有数，才算真本事。第一次随师傅下地沟擦车，我拿块棉纱，东抹一下西蹭一下，心想这有啥难的。师傅在旁边看了半天没说话，走过来把棉纱拿过去，蹲下身子，顺着转向架的缝隙一点一点往里头蹭，边蹭边说：“你那个擦法，跟洗脸光洗鼻尖有啥区别？角角落落都得照顾到，油泥积厚了，部件有裂纹你都看不见。”打那以后我才知道，擦车不是走过场，是给机车做体检。

        师傅说“火车有灵性，你善待它，它便善待你”也渐渐入心。如今我明白，擦车不只是清洁，更是在与这台钢铁伙伴建立默契。跟车这些天，我最大的心得凝成一个字——“看”。上车看仪表，走车看信号，过弯看前方，调车看师傅的手势。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，我正是那个初摸琴弦、初识剑器的新人。师傅常嘱：我们手中的闸，一头系着国家物资，一头系着万家平安。“责任”二字，重若千钧。在行车岗位上，我得到许多老师傅的关照。起初我嘴笨寡言，但师傅们主动唤我同桌吃饭，笑谈早年跑车时的危险道口、陡坡咯段、易错信号等等。——这些书本上没有的知识，都是他们用岁月积攒的经验宝典。我由衷感激每日收工完毕，望着那台铁龙静静停驻，我心生踏实。虽只是学员，但我定会用心看、用心学、用心擦好每一趟车，早日像师傅们一样，稳稳挑起这副担子。从学校到驾驶室，从书本到铁轨，我深知自己才刚刚起步。