当了两年的养路工，每天周而复始地起、拨、改、捣，多少让我有些腻了。我决心换个工作试试。一听到工区有巡道工或道口工请假需要代班时，我总是第一个向工长请缨，但每次都被工长“婉言谢绝”了。原因是巡道工属于单岗作业，危险性大，而道口工需要昼夜监护，遇到突发事件要能随机应变，妥善处理。我们这些刚参加工作的年轻人自制力差，又无工作经验，自然被工长排除在外。用工长的话说就是：“嘴上无毛，办事不牢。”更何况我。
        机会终于来了。一次段上进行道口工业务技能考试，需要养路工代班。工长经过权衡轻重每个道口岗位都安排了合适的人选，惟独四号道口还差一个人。正当工长绞尽脑汁之际，我再次请战，也许是我的诚心打动了工长，这次他没有犹豫，爽快地说：“好，就让你试试。”我乐坏了，立即向工长请教起道口作业程序及注意事项。经过短暂的培训，我被批准上岗，而且是当天晚上的夜班。
        晚上7时30分，我准时来到四号道口。除了我还有一位经验丰富的姓陈的师傅，看到他我心里踏实了许多。时值炎夏，尽管电扇拼命旋转，道口房内仍像蒸茏一样。陈师傅开始向我交底了：由于四号道口位于线路要道，汽车往来和行车作业频繁，因此你得先熟悉线路。还有最恼火的就是晚上不能睡觉。正说着，道口处突然铃声大作，电话机内传出前方值班员掺杂着电流声的声音：“四号，四号，2548次列车通过，2548次列车通过。”“四号明白”陈师傅熟练地应答。我的神经立即紧绷，抓起信号旗就往外冲。陈师傅一把拦住我，笑着说：“别那么紧张，你得先确定道口栏杆。”只见陈师傅在安全线内，一手向两侧汽车显示红色信号旗，几辆欲抢越道口的汽车被陈师傅一一拦回到安全线之内，动作标准、娴熟。此时的陈师傅俨然一位交警，把这几辆刚才还霸气十足的汽车排列得井然有序。终于，列车拖着长长的汽笛声缓缓通过。此时我已经热得不行了，正欲往回走却看见陈师傅仍在那儿指挥汽车通过，直到道口恢复畅通。
        回到道口房，陈师傅向我讲起了他任道口工十年来遇到的许多难事、险事，都被他和同事们一一排解了的故事。他说得最多的就是安全、责任，我终于明白了他在迎送列车时为什么那么一丝不苟了，我也为自己暗地里笑她“啰嗦”而羞愧。不知不觉时针指向了十二时，这正是平日里睡得最香的时候。龙门阵摆完了，我的眼皮也开始打架了，但每次都被陈师傅的一声假咳制止。“让我睡一会儿吧，反正就我们俩，又没人知道。”我开始向陈师傅求情，而陈师傅却严肃地说：“不行，安全可不是儿戏，如果我们连这个小地方的安全都保障不了，公司效益又从何而来？”一席话说得我哑口无言。此时，道口处的警铃再次响起，格外刺耳。我一下子来了精神，睡意全无：“我去。”我自告奋勇地说。我再不像第一次那样莽撞了，在听清了前方布置来车指令后，我拿上信号灯、站在安全线内迎接列车，虽然此时通过道口的汽车很少，但是我仍然坚持标准化作业，直到列车安全顺利通过。
        如此几次迎送，我已基本掌握了道口工作要点，也能准确地判断出哪条线路在什么位置。陈师傅也不住地夸奖我：“年轻人学东西就是不一样啊！”“还不多亏有个好师傅吗？”“哈哈哈……”道口房内充满了我们愉快的笑声。此时，天空已开始泛起鱼肚白，我突然想到了张宇的一首歌挺适合现在的情景，于是轻声哼唱起来，“已经对坐了一夜，恐怕天色就要亮了……”
       道口的汽车渐渐多起来，新的一天又开始了。当时针指向八时半的时候，接班的同志准时到达。我活动了一下坐得有些发麻的腿，洗了把冷水脸，清醒了许多。接班的同志又开始取笑我了：“小刘，精神还不错嘛。”“还行。”我还是一副不服输的样子，其实心里早在盘算着回家一定要睡到十二时。
        就这样，我第一次体验道口工作，第一次体会到安全需要我们每个人对工作强烈的责任心。看着列车从我身边呼啸而过，想着列车将安全平稳地到达目的地，我的心情变得开朗起来。