故乡，是一个多么亲切的词语，是多少人终生难忘的地方。无论你在城市或者乡村，或者是异国他乡，对故乡的思念总是那么悠长，那么强烈。我的故乡在湖南祁东，故乡的面貌于我却是一种模糊的怅望，我对故乡是那么陌生，以至许多人都理所当然地认为我是永兴人，因为我妈妈是个地道的永兴人，我生在永兴，长在永兴。

在我记忆中，故乡只去过三回，三回充其量不超过六天。3月12日，爹妈带着他四个孩子（大哥因新到一个地方报道上班，不便请假）直奔老家祁东，这次之所以到得这么齐全，主要是为我那八十五岁高龄的姑父奔丧。坐在开往老家方向去的列车上，我思绪万千！我对故乡三次的印象逐渐由模糊变得清晰起来。第一次，记得那时还小，大概也只六七岁，随父母来到老家，表姐高兴得一口气为我扎了六七个可爱的小辨辨。那时没有车坐，从县城到村子不过十多里路，却感觉不知走了十万八千里，姑姑说上了这个坡再下一个坡就到了，可是上了无数个坡下了无数坡还是没到。老家村名叫湾塘口，房子是用土坯子砌成的，在叔爷爷房屋外面走廊顶上赫然悬挂着两具漆黑的棺材，那是我长这么大第一次见到令我如此惊恐的东西，让我记忆犹新，当时的我吓得直哆嗦，再不敢出门。第二次是与二哥一起去。本来祁东火车站距姑姑家只横过一条街两分钟就到了，可是，在那漆黑的夜晚、静悄悄的街上，我与哥足足绕着县城转了大半个圈，费了九牛二虎之力，又从起点回到了起点。第三次便是我一个人冲着表妹直奔姑妈家。表妹只比我小几个月，长得很美很甜，仅有的两次交往让我们非常开心愉快，我们俩睡在床上叽里咕噜、鹦鹉学舌学着老家方言（我虽为祁东人，却连一句祁东方言都不会），蒙着被可以抖笑到天明。那时我刚技校毕业，先与同学到了邵阳，然后中途转车到祁东，想喊表妹一起去南岳玩。可是，我那脾气暴燥性格怪异现在已去世的姑父，在我前脚刚进屋后脚就为我买好了返程的车票，我只好闷闷不乐地一个人去到衡东同学家。

一声长鸣把我悠悠思绪拉回到十八年后的今天。我们凌晨两点到达祁东车站，早已有孝子接车。灵柩面前白茫茫一片、哭声悲恸，凄凉至极！姑父要第三天才出葬，爹妈为了不影响上班簇儿女宝贵的时间，决定第二天即到奶奶坟上，为奶奶烧香。我们租了一辆面的，按照父亲指定的地名路线驱车前往。父亲今年已有七十五，自前年大病一场，身体大不如从前，记性失灵、耳朵失聪，加上多年的哮喘。我们儿女小心翼翼搀扶着父亲，可是父亲今天却格外兴奋、精神，最担心的晕车也不晕了，走下那条县级公路就是通往故乡小村的乡村公路了，父亲说路还是那条路，只是昔日的沙尘已然没有了，取而代之的是一条石子路。小路两边是大片大片的田野和白色塑料大棚，连绵不绝的样子，让人疑是陷入了迷阵。父亲沿途看到曾嘻戏玩耍过的山庄、田野，就读过的学校，一一激动兴奋地指点给我们看。我在想，我在思索：这是绿叶对根的情谊！倘若到了丰收的季节，一串串金黄色压弯了腰的稻穗该是怎样一番田原美景啊！小路就在田野和大棚中曲折蜿蜒，微风吹过，一阵清爽的感觉沁人心脾，不远处一座小桥映入眼帘，当父亲用不太正宗的乡音问路时，从答话人热情、诧异的眼神里，我读到了那句著名的唐诗："笑问客从何方来？”但是，父亲一激动，竟连地名都忘了，只依稀记得是什么亭；奶奶葬的坟山离村庄有七八里路，我们驱车的方向与他们从村庄抄近路的方向不对，连早几年前三哥四哥来过都忘了，只一个劲地说是靠左边，一条宽阔的乡间小路直通上山；而母亲则说，记得那山光秃秃的，立了很多石碑，除了几棵高大的杉树，就没有什么其他树木，连杂草都没有。这里，只有我和二哥没有发言权，因为我们从来没来过。我们根据这些依稀特征，在乡间小路徘徊，车子开进去又倒出来。后来，只得借助本地人与表哥通话，我们到了什么位置，离那什么亭还有多远？手机传到姑姑手里，才告知那地名是浅塘亭。父亲一拍大腿“哦，对，就是浅塘亭，我怎么一急就忘了呢？”父亲抹了抹额上冒出的汗珠,欣喜前往浅塘亭。浅塘亭是前人专为庄稼人、过路人提供歇息的一座凉亭，如今早已被宽阔的石子马路所替代，但地名却沿用至今。三哥搀扶着父亲去辩认奶奶坟山，这里花香鸟语，青翠欲滴，印象中光秃秃的山在哪？我们都说肯定不是这里，而父亲走过这座山就再不肯移步，在他年迈的记忆中，老母亲正悄悄告诉儿子，别再走冤枉路了。正相持犹豫间，表哥骑着摩托车飞速到达(因表哥重孝在身,实在不愿打扰他们，但倘若没有表哥的明确指定，可能都找不到奶奶的坟了)，果然带着我们直奔父亲认定的那座山。拨开树木、草丛，还是母亲眼尖，一眼就认出了奶奶的石碑：桂展英之墓。因为母亲每年的七月半都要写着奶奶的名字为奶奶烧纸钱，所以对奶奶的名字最为熟悉，而我是直到今天才知晓我奶奶的名字。一座乱草丛生的小山包，长眠着我那素未见面的奶奶。我这辈子从没叫过我慈祥的奶奶，何止是我，连母亲都未见过，何止是母亲，连父亲印象都淡了。父亲三姊妹。还是在我伯伯四岁、父亲两岁多、姑姑十个月大的时候，爷爷就在江西做生意得伤寒病客死在九江边，连尸骨都未找着，奶奶带着三个嗷嗷待哺的儿女，上有年迈的婆婆与一个双目失眠的小姑子，迫于生计，不得不带着儿女改嫁张爷爷，张爷爷是个有知识懂技术的能人，自己还有一个小孩，眼瞅着这么多张嘴，便只身来到上海打工养活这一大家子，于是，奶奶又带着儿女回到生她养她的湾塘口，渡过了艰难的不堪回首的岁月。直到1956年，奶奶病死于现在已倒塌的土坯屋中，终年56岁。爷爷奶奶一生凄惨，那时父亲24岁。1958年，父亲的继父张爷爷带着父亲来到资兴矿，又辗转来到永红矿，于是认识了我母亲，于是就有了我们五姊妹。因为老家除了姑姑，再没有更亲的亲人，那时又因姊妹多，生活窘迫，回故乡的次数也就屈指可数，除了父亲那不地道的乡音未改，全家竟没一个会说老家方言的，但这并不妨碍我们热爱故乡。从父亲断断续续的描述中，对故乡的人文、地理、风俗略知一二。其实，我们魂牵梦绕的，不是那山，不是<