我是一名火车司机，每次出乘坐到驾驶座位上，我都要把驾驶证板正地装进工装左胸的口袋，让自己的心脏时刻感受到它的分量。只要在司机岗位上，我就要把所有琐事都抛之脑后，唯一的想法就是——安全运行。
       1995年父亲退休，父亲把接力棒交到我手上，当兵回来的我兴奋不已，打好行李来到父亲工作和生活30多年的永耒铁路公司，成为一名铁路工人，蒸汽机车司炉工。第一次登上火车，内心的欢喜溢于言表，一个庞然大物气喘吁吁的停在整备库，我爬上司机室，里面温度达到40℃以上，锅炉壁各种仪表、手轮琳琅满目，叫不出是什么名字、起什么作用？司机室有两个座椅，左手边是司机座位和操作台，右手边是副司机座位，副司机是配合司机瞭望和源源不断的为锅炉加水，司炉站在中间为锅炉加煤，“左三锹、右三锹、前三锹、左右后角又三锹、三锹三锹又三锹、前低后高炉火旺、水满气足跑得快”。已成为当时的顺口溜，司炉工在蒸汽机车时代可不是件简单的工作。
       在20多年的跑车生涯中，我见到我的前辈们，他们半生都在紧张的跑车岁月中度过，无怨无悔地把青春、梦想挥洒在两条平行线上。在我的印象中，我的师傅们每天都是提着一个篮子，里面装着一个大水壶、一个饭盒，一手拿着锤子，穿着一身劳动布工作服，虽然每天与煤、油、水打交道，但他们每次出勤都是洗得干干净净。因为工作特殊，也失去了很多节日与家人团聚的机会，但是在我心里，他们是那样的粗狂、豪迈、又胆大心细的人。是他们让我经历了对铁路、对火车司机由陌生到熟悉，并逐渐融入的心路历程。
       时过境迁，新时代的列车正以崭新的形象、飞一般的速度出现在人们面前，我见证了公司的发展壮大。公司也跟着时代的变化，陆续淘汰了蒸汽机车，开上了内燃机车。公司也派我外出培训考证，通过自己的努力，2018年春，我终于圆梦，拿到了内燃机车的驾驶证。现在看着衣冠整洁、英姿勃发的年轻人操纵着宽敞明亮又干净的机车，驰骋在铁道线上，我激动异常，同时也有些许遗憾，激动的是前方的风景更加美丽辉煌，遗憾的是我的师傅们没有赶上这个好时代，没有开上内燃机车。

       有些聚会上，朋友听说我是火车司机，总是好奇地问我，火车有方向盘吗？火车好开吗？开火车要驾照吗，比汽车驾照难考吗？开火车当然需要驾驶证。火车司机驾驶证有司机和副司机之分，对安全驾驶和行车公里数都有要求，符合指标才可报名考试，安全规章知识考试达到90分、理论知识达到80分，才可练习操纵。实作考试，更是“过五关、斩六将”，不下点苦功夫是万万不行的。

       火车司机一直是铁路行业里比较特殊的岗位，对专业、技能、纪律等方面要求都很高，也是半军事化管理。 随着科技发展，火车驾驶也不像以前那么繁复，但司机的责任始终未变，因为他们肩负着旅客和货物的安全责任。火车运行中，司机要不间断地瞭望前方，要做到进站看一片，出站看一线，还得胆大心细，观察线路，确认信号、行车凭证等，司机还要观察仪表和行车装备的显示情况，对列车的运行状态做到心中有数。火车司机不仅能开火车，还要能应对突发故障的处理，对常见问题和一些零部件的更换保养都要手到擒来。曾经的我，面对内燃机车构造及原理，也是一个脑袋三个大，经常抱怨：“火车司机开好火车不就成了，研究那么多构造原理干嘛。”我的师傅是有着20多年驾龄的司机长，听了我的抱怨，非常严肃地说：“我们平时跑车就是个熟练活，考验司机真功夫的是突发情况的处置，只有平时多积累，实践经验足够丰富，才能遇事不慌，处事果断。这样你坐在司机的座位上，心里才会有底气。”我听了愕然。直到今天，我依然在学习储备的路上不断前行。